Les 22 cartes présentent un répartition relativement équilibrée des figures masculines et féminines, et, à première vue, un ensemble de symboles correspondant à des situations de la vie ordinaire (l'amour, la mort, les accidents, des hommes et femmes dans diverses situations et attitudes). Elles ne donnent pas, de prime abord, l'impression de faire référence à un système ésotérique complexe. Un enfant, ou un illettré, peut sans problème comprendre le sens global d'une carte; il suffit de lui montrer et de lui en expliquer le sens.

On pourrait en déduire que le Tarot est un système naïf, peu mathématisé, à la différence des géomancies, de la Kabbale et du Yi King. Le support lui-même peut poser problème à un occultiste croyant à d'anciens savoirs secrets : il s'agit de cartes, donc d'un support qui ne peut pas être très ancien, et qui est un support de jeux (en général, assez fortement liés au hasard). Cette fonction de jeu de hasard ne peut pas être entièrement dissociée du Tarot. La plupart des sociétés traditionnelles, en particulier dans l'espace de l'Est méditerranéen, s'adonnent passionnément aux jeux pour y jouer souvent des sommes très importantes. Comme si la Chance était le seul vrai signe d'élection, supérieur à tout autre. Autant qu'une fonction divinatoire, la carte peut aussi posséder celle de distribuer la fortune.

Mais le charme très particulier du Tarot réside dans les disjonctions constantes entre le nom, le chiffre et la symbolique du dessin des cartes. Le Tarot ne s'explique pas par une combinatoire ou un ordonnancement rigide, comme la géomancie ou la kabbale; au contraire, il s'agit d'un système qui peut sembler volontairement ambigu. Par exemple, la lame Seize, la Maison-Dieu, représente une catastrophe; drôle de nom pour une catastrophe. Pourtant, la lame Cinq, le Pape, représente le pouvoir spirituel, ce qui peut sembler normal. Mais le dit Pape est accouplé à une Papesse (lame Deux), qui ne fait pas vraiment partie des êtres ordinaires de l'espace religieux chrétien. Ou encore, le Un, qui a généralement vocation à représenter l'Unité du divin dans la plupart des systèmes, est dans le Tarot un "Bateleur", ce qui ne fait pas très sérieux pour une puissance créatrice et organisatrice du monde. De même, d'ailleurs, dans les jeux de cartes "de société", les "jokers" ou les "fous" sont les cartes les plus puissantes. Ou encore, l'Amoureux (lame Six), qui pourrait exprimer l'enthousiasme s'il était interprété selon le sens commun, exprime exactement l'inverse : les doutes, les incertitudes.

L'organisation du Tarot, s'il tant est qu'elle existe, n'est sans doute pas réductible à un schéma simple. Il faut pouvoir mettre en correspondance à la fois des chiffres, des noms, des symboles et une tradition interprétative. Chiffres, noms, symboles semblent ne correspondre que par hasard. L'hypothèse selon laquelle l'ensemble du système interprétatif du Tarot, aussi largement répandu et utilisé qu'il l'est, ne serait qu'un collage incohérent d'éléments disparates, serait évidemment tentante si l'on considérait que les expressions de la pensée humaine doivent nécessairement prendre la forme de schémas transparents et bien ordonnés. Cette tentation d'un schématisme dit rationnel est particulièrement forte dans les milieux universitaires, et il n'est pas très étonnant, en l'occurrence, que ce qui s'est défini comme "sciences occultes" ait été condamné aussi bien par les religions monothéistes que par les totalitarismes universitaires qui leur ont succédé.

Plusieurs traditions interprétatives rapprochent les cartes du Tarot de l'"Arbre de Vie", provenant du système de la Kabbale. L'Arbre de Vie et la Kabbale forment un système d'interprétation complet et bien documenté, déjà disponible. Il est évidemment tentant de rapprocher le Tarot d'un système disponible; d'autres traditions rapprochent le Tarot d'une interprétation astrologique, elle aussi bien documentée. De manière très générale, la tendance commune de l'esprit humain est d'intégrer toute donnée dans des systèmes interprétatifs déjà disponibles. En l'occurrence, rien ne prouve cependant qu'il y ait une quelconque relation entre Tarot, Kabbale et Astrologie (les deux derniers n'ayant d'ailleurs entre eux que des relations fort lointaines). Nous préférerons donc considérer le Tarot comme un document brut, incluant une ou des formes structurelles spécifiques que nous allons essayer de mettre en évidence.